Факап/От древнеегипетского календаря к Галактической эре
Краткое содержание
Данный раздел представляет собой сложную метатекстовую конструкцию, завершающую книгу. Он состоит из:
Электронное письмо от Майи Глумовой Михаилу Харитонову (3 августа 128 г.), в котором она даёт разрешение на публикацию школьного сочинения Льва Абалкина. Она упоминает, что они познакомились 13 мая в зооуголке, что связывает её личную историю с текстом.
Предисловие публикатора (Михаила Харитонова), объясняющее происхождение и контекст сочинения. Он цитирует подробный разбор учителя истории Б.С. Кувакина, поставившего работу на «3/3-» за поверхностность, механическое заимствование и отсутствие личного интереса, и замечание школьного психолога Я.М. Лекановой, отметившей специфические интересы Абалкина (символы, биология, возможная антропофобия) и заподозрившей в нём «раннее развитие».
Текст сочинения пятиклассника Льва Абалкина «От древнеегипетского календаря к Галактической эре». В работе сухо и системно, хотя и с ошибками, изложена история календарных систем человечества — от древних времён через катастрофу «Полудня» и возникновение эры «Ʉ» до введения Галактической эры. Сочинение раскрывает эрудицию, аналитический склад ума, но также формальность и отсутствие эмоциональной вовлечённости юного Абалкина в «гуманитарные» темы.
Подробные примечания публикатора (Харитонова), где он исправляет фактические ошибки в сочинении (например, о статье Хан-Балык), дополняет контекст, а главное — раскрывает интригующие детали: запрос на проверку Абалкина на «раннее развитие», исходящий от его Учителя С.П. Федосеева и заблокированный Лекановой; отсылки Абалкина к «опасным» разговорам о правительстве Земли; его фразу «держи язык за зубами». Всё это указывает на то, что окружение Абалкина что-то о нём знало и скрывало.
Персонажи
Абалкин, Лев — автор школьного сочинения, в тексте которого видны зачатки его будущего аналитического склада и отстранённости.
Глумова, Майя — даёт разрешение на публикацию, раскрывая личную связь с историей (знакомство с Абалкиным).
Харитонов, Михаил Юрьевич — публикатор, составитель примечаний, выступающий как исследователь биографии Абалкина.
Кувакин, Борис Суренович — учитель истории, чей подробный разбор характеризует как Абалкина, так и педагогическую систему.
Леканова, Ядвига Михайловна — школьный психолог, чьи подозрения и действия (вето на тест) намекают на её осведомлённость о происхождении Абалкина.
Федосеев, Сергей Павлович — Учитель (наставник) Абалкина, инициировавший проверку на раннее развитие.
Хан-Балык, Мариэтта Отаровна — историк/ксенопсихолог, чья спорная статья упомянута в сочинении.
Джемальпашаева, Лейла Джахидовна — астроном, автор «олимпийского» календаря.
Хунта, Кристобаль Хосе — монах-иезуит, создатель мистического циклического календаря.
Макарэн, Леонид — учёный, предлагавший радикально изменить продолжительность галактического года.
Отсылки
Метапроза и архивология: dся конструкция раздела — письмо, предисловие, текст, примечания — является классическим постмодернистским приёмом «найденной рукописи», усиливающим эффект достоверности и погружающим читателя в исследовательский процесс. Перекликается с методами Института Бромберга и стилем самого «Факапа».
Сочинение Абалкина служит кратким, но насыщенным изложением альтернативной истории Земли от XX века через катастрофу («Полдень») до становления космической цивилизации. Упоминаются ключевые события мира Стругацких: Полдень (глобальная катастрофа), становление ССКР и СШАА, фукамизация, развитие Космофлота, споры о Галактической эре. Это «учебник» по вселенной романа.
Примечания публикатора прямо касаются одной из центральных загадок мира Стругацких — феномена «подкидышей» (детей нечеловеческого происхождения, возможно, связанных со Странниками). Версия о том, что Леканова знала об истинной природе Абалкина («кроманьонец», результат генетического эксперимента), отсылает к сюжетам «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», где раскрытие подобных тайн было главной интригой.
Анализ Лекановой, тесты на «раннее развитие», фраза «держи язык за зубами» рисуют картину системы воспитания и наблюдения, где индивидуальность ребёнка находится под пристальным, почти подозрительным вниманием институтов. Это отражает тему скрытого контроля в утопичном на первый взгляд обществе Полудня.
Текст Абалкина демонстрирует, что даже такая техническая тема, как хронология, является полем идеологических и политических битв (споры между ССКР и СШАА, сопротивление Внеземелья). Это продолжение сатиры на бюрократию и догматизм, в духе критики ТИП ранее в романе.
Стилистика: cухой, немного наивный, перегруженный фактами стиль сочинения контрастирует с живой, ироничной и эмоциональной прозой дневников Вандерхузе, подчёркивая разницу между «нормальным» (несколько своеобразным) ребёнком и взрослым, попавшим в экстремальную ситуацию.