Возвращение со звёзд

Возвращение со звёзд — ненаписанное произведение Михаила Харитонова, по словам автора, «финальный в каком-то смысле текст о Стругацких». Действие происходит в Полуденном мире А. и Б. Стругацких сразу после окончания событий их повести «Трудно быть богом», главным героем является Антон Малышев, чья миссия в роли Руматы Эсторского только что была прервана на Арканаре.

Место в творчестве Михаила Харитонова

«Возвращение со звёзд» является переосмыслением творчества братьев Стругацких, подобно многим другим произведениям Михаила Харитонова.

Этот ненаписанный текст в первую очередь комплементарен роману «Факап» и повести «Дырка в голове», описывая очередной сценарий развития и существования так называемого «Мира Полудня». В терминах не связанного явно со Стругацкими харитоновского романа «Золотой ключ, или Похождения Буратины», иную ветвь реализации, созданную тентурой.

Сюжет

ВОЗВРАЩЕНИЕ СО ЗВЁЗД

Антона Малышева (Румату Эсторского) досрочно возвращают на Землю.

Он сначала сопротивляется. Говорит, что ещё может работать, что он не выгорел, что с психикой у него всё в порядке. Психологи показывают ему психограммы и говорят: нет, парень, ты нуждаешься в отдыхе. А неофициально намекают, что больше он в космос не вернётся, потому как плохо себя зарекомендовал.

Антон делает разнообразные усилия, чтобы остаться. Ничего не помогает. Даже его начальник дон Кондор разводит руками и говорит, что ничего сделать не может.

С другой стороны, и сам Антон понимает: да, он уже не тот. Укатали сивку крутые горки. Пора отдохнуть, пожить по-человечески. Вспоминает Землю — как там всё красиво, замечательно, весело и интересно. Думает пожить в тайге, потом — на экваторе, потом в море поплавать. Написать книжку. Пожить рядом с хорошими людьми, которых не надо опасаться. И всё такое.

И вот он на околоземной станции. С ним разговаривает психолог, задаёт странноватые вопросы. Потом его сажают в капсулу и почему-то пристёгивают руки и ноги — ссылаясь на новые правила безопасности. И когда он прикован к креслу, к голове его подносят какой-то прибор и снимают блокировку памяти.

И тут Антон вспоминает, ЧТО там творится на Земле НА САМОМ ДЕЛЕ. Потому что на этом месте у него была дырка в памяти, прикрытая красивой картинкой, нарисованной психологами. Делается это для того, чтобы земляне не пытались остаться в Арканаре.

Что же на Земле? — Обыкновенный коммунизм. То есть ад. Люди моются раз в день в железном тазике, едят синтетическую еду со вкусом дерьма (и та по карточкам) и работают по десять часов в день. Во главе Земли — какой-то идиот с отчеством «Ильич» (это традиция — все генсеки «Ильичи», их имён уже никто не помнит, да это и не поощряется). Книжки разрешены только цензурированные, доступ во Всемирный Информаторий ограничен кругом элиты. Сапог женских не достать, вкус настоящего масла уже никто не помнит. Секс не одобряется ни в каком виде. Алкоголь запрещён, хотя его все гонят. Ну, и так далее — обычный коммунизм как он есть.

Он сам, Антон, — сын высокопоставленного номенклатурного чиновника. По страшному блату папа пристроил его в прогрессоры. Прогрессоры живут на отсталых (то есть некоммунистических) планетах — настоящей жизнью. Потому что живут они роскошно — не столько даже по местным меркам, сколько по земным. Румата жил роскошно, ел — пил — спал, с кем хотел, в своё удовольствие, кто нахамит — мог зарубить мечом… Увы: папа недавно умер (ему это сообщали на Арканар). Папа был первостатейной сволотой, но только благодаря ему Антон мог жить в прекрасном феодальном арканарском мире. Теперь же на его место, очевидно, поедет сынок другого начальника, почище. А он, Антон, снова окунётся в страшное земное дерьмо, откуда теперь ему нет выхода.

Психологи злорадно смотрят на его лицо и думают: вот сейчас парень начнёт выть, рыдать, кричать, чтобы его отпустили обратно в Арканар, что он отсосёт и оближет, всё-всё сделает и т. п. И как они над ним сейчас поглумятся, поржут над ним.

Но Антон не орёт, не колотится, даже в лице не меняется. Потому что на Арканаре он научился быть БЛАГОРОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, ДВОРЯНИНОМ Руматой Эсторским, а не коммунарской мразью. И он вдруг понимает, что ВОТ ЭТОГО у него отнять не могут. Разве что сотрут всю память — что не входит в их полномочия.

Он презрительно смотрит на раззявившихся, мерзко ухмыляющихся коммуняк и говорит:

— Когда старт? Я так счастлив снова увидеть родную планету.

Комментарий автора

В Facebook автор объясняет, что подобный поворот явно просматривался у Стругацких, которые подобно остальным евреям и новиопам мечтали о статусе и культуре дворянства:

Хотя, конечно, втайне мечтали, Стругацкие вот тоже мечтали. «Под одеялом», конечно, но заметно же.

Отсылки

• Название и отчасти сюжет харитоновского «Возвращения со звёзд» является отсылкой к ранней одноимённой повести Станислава Лема.

Ссылки

• Facebook К. А. Крылова. «Возвращение со звёзд».