Успех
Успех — повесть Михаила Харитонова. Действие происходит в далеком будущем: Оскар Кралевский — рядовой обитатель третьесортной колонии землян, находящейся в экономическом и демографическом упадке. У жителей колонии нет шансов на достойную жизнь, но у Оскара появляется план, первый пункт в котором: вербовка оператором очистных систем на проходящее через систему судно-«бревновоз».
Содержание
Сюжет
Предыстория
Сотни лет назад человечество вышло за пределы Солнечной Системы благодаря появлению технологий гиперсветового перехода. К сожалению, внеземной разум так и не был обнаружен. В первый период колонизации были освоены сотни, если не тысячи планет и звездных систем. Однако затем началась стагнация, а потом и глубокий упадок. К моменту начала действия галактика страшно перенаселена, население страдает от повальной безработицы. В попытке преодолеть экономический кризис практикуется массовое замораживание людей до лучших времен, когда они понадобятся вновь. Все планеты делятся на несколько классов по уровню их благополучия: от немногочисленных планет класса A и B, приспособленных к человеческому существованию и целиком занятых обслуживанием элит, до ужасных планет класса E или F, на которых немногочисленные обитатели вынуждены жить в перенаселенных бункерах в нечеловеческих условиях. Повсюду царит капитализм самого людоедского (порой буквально) толка, а некоторые части обитаемого космоса впали в полное варварство. Особняком стоит лишь Земля: ничего не производящая, при этом отлично вооруженная и настолько богатая, что может позволить своим гражданам жизнь по принципу «каждому по потребностям». Источник данных богатств неизвестен. Для абсолютного большинства населения Галактики возможность хоть как-то улучшить свое положение остается нереализуемой и принципиально недостижимой мечтой.
Завязка
Оскар Кралевский собирается завербоваться оператором биологических систем замкнутого цикла на «бревновоз», проходящий мимо планеты B7BDFJ. Власти планеты всеми правдами и неправдами стремятся повысить число обитателей, поэтому Кралевскому приходится выдержать атаку штатного психолога. Психолог объясняет Оскару, что его поведение в высшей степени безответственно, глупо, аморально, что оператор биологических систем — самая позорная и жалкая космическая профессия, что Кралевский не лидер и только сломает себе жизнь. Кралёвский, однако, упирается и получает нужные ему документы.
На челноке, везущем его к «бревновозу» Кралевский обсуждает с пилотом тяжелое положение дел на планете и в галактике. Человечество остро страдает от перенаселения. Пилот вспоминает молодость на дальних рейсах, и как они заставляли говнокрута жрать говно. Пилот очень доволен, что во вселенной есть люди, которым живётся еще хуже, чем ему.
Корабль
На корабле Кралевский сразу сталкивается с неприязнью команды. Помощник капитана предупреждает его не протягивать руку членам экипажа. Даже штатный уборщик готов терпеть общество Кралевского лишь пока Оскар угощает его водкой. Он, впрочем, предупреждает Кралевского о том, что в команде есть отдельные уроды. К счастью, не всё так плохо, второй помощник механика Стефан Жиро проявляет к Кралевскому некоторую симпатию, но предмет его интересов довольно очевиден.
В первый же день начальник службы безопасности Яйно Йорве устраивает Кралевскому душ из фекалий с клеем. В следующий раз в столовой его пытаются заставить съесть говно. Кралевский отбивается, но ему приходится посетить медотсек. Больше он не пытается посетить столовую, питаясь лишь плодами своего труда.
Первый гиперпереход оказывается для Кралевского полной неожиданностью, и он на протяжении нескольких часов испытывает немыслимую боль. Во время второго гиперперехода Кралевский успевает занять анабиозную камеру, но по пробуждении его уже ждут Йорве с компанией. У медицинского робота уходит много времени, чтобы извлечь из прямой кишки Кралевского все посторонние предметы.
Наконец Жиро находит Оскара и советует прийти в свою каюту вечером, если он не хочет чего-то худшего во время следующего прыжка. Говнокрут пропадает, видимо, прячется где-то среди очистных систем. Капитан объявляет Йорве выговор. Они, впрочем, не верят, что говнокрут переживет прыжок.
Череп первый
Астрогатор Арон Коффе выходит из заморозки, связанный и скованный наручниками. Его встречает человек, назвавшийся Оскаром Кралевским, который объявляет, что собирается захватить корабль. Коффе сразу понимает, что перед ним безумец, но в руках незнакомца оружие. Кралевский отводит Коффе в капитанскую рубку. Арон видит прожженные трупы капитана и нескольких других астрогаторов. К пульту управления прикован негр, тоже пилот, который под страхом смерти должен следить, чтобы Коффе не сделал ничего лишнего во время перехвата систем управления. Когда центральный компьютер обезврежен, Коффе спрашивает, куда будет следующий прыжок. Кралевский объявляет, что корабль останется висеть в пустоте.
Вместе с Коффе и негром они убивают всех остальных операторов биологических систем, хранящихся на корабле. Коффе пытается понять мотивацию Кралевского. Оскар объясняет, что его интересует чистая власть. Он объясняет, как пришёл к плану захватить корабль.
Череп второй
Кралевский, Коффе и негр обедают капитанскими запасами. Кралевский делится дальнейшими планами, пока они пьют шампанское. Внезапно Коффе падает на пол. Оскар пытается успокоить негра, объясняя, что Коффе жив, просто без сознания, так как мог не захотеть вернуться в камеру. Пока что им надо полежать в заморозке, а лет через десять они продолжат этот ужин. Негр пытается напасть на Кралевского, Оскару приходится его убить. Подумав, он убивает и Коффе, из осторожности.
Кралевский задумывается о том, что ему пора обзавестись слугой и женщиной.
Череп третий
Он размораживает Ли Юна. Старый китаец оказывается отличным слугой и быстро подбирает господину новую жену. Кралевский начинает постепенно увеличивать население корабля, размораживая тела: в основном стариков и женщин. Размороженные не слишком-то рады своей новой жизни. Кралевский устраивает саботаж, в результате которого всем обитателям приходится три дня сидеть на галетах, а затем торжественно возвращает нормальную еду. Но поданные все равно не рады. Подумав, Кралевский объявляет, что важный компонент вышел из строя и все будут есть еду пониженной обработки. Впрочем, по праздникам и памятным датам людям все-таки будут выдавать пищу нормального качества. Это срабатывает. Кралевский раздаёт жителям бражку. Один, напившись, пытается ударить Кралевского, и Оскар задумывается о личной охране. На роль начальника безопасности он выбирает Вилли Ху.
Три месяца спустя население удерживается в легком недоедании и скуке. Кралевский немного развеивает её, тайком добавляя в пищу одного из жителей глюкозу. Жители радостно участвуют в поисках вора еды. Вилли Ху проводит первую экзекуцию, Оскар делает бывшую столовую местом для наказаний, а капитанскую каюту — зданием суда. Вилли Ху получает в команду нескольких помощников и пару бабёнок.
Для следующего развлечения Оскар выбирает уродливого Авессалома Экбатано. Ему в лепёшки добавляются стимуляторы. Через неделю Экбатано пытается изнасиловать мальчика. Жертва вырывается, Экбатано случайно сворачивает ему шею. Его немедленно ловят. Вилли Ху засекает насильника до смерти. Вместе с Кралевским они вкушают Экбатано и находят, что хорошо прожаренная горячая плоть вместе со спиртом совсем недурна. Голову Кралевский забирает себе.
Череп четвертый
Оскар развлекается, истязая Йорве и Жиро. Системы замкнутого цикла он усложняет, стремясь, чтобы никто другой не мог понять их работу, подачу пищи превращает в сложный ритуал, планируя в дальнейшем обожествить собственную персону. Его первая жена Айша начала зазнаваться; она пытается нарушить режим заморозки женщин, к которым ревнует Кралевского. Оскар не прощает покушения на свою собственность. Тушеная Айша с овощами довольно вкусна. Оскар сохраняет череп своей первой женщины.
Череп пятый
Оскар поручает Ли Юну найти новую хозяйку гарема. Тем временем Вилли Ху не вполне правильно оценивает ситуацию и начинает обсуждать с людьми захват власти. К счастью, до этого Кралевский успел изучить документацию по системам слежения и правильным образом их настроить. К тому же члены команды Ху не так верны ему, как Оскару. Кралевский запытывает Ху до смерти и забирает череп. Вместо поисков нового начальника, Кралевский делит свою систему безопасности на две части: службу безопасности и личную гвардию, и назначает на место их начальников Альфонса Мухина и Карла Тусе, которых Оскар противопоставляет и науськивает друг на друга.
Пять лет спустя после начала реализации своего плана, Кралевский узнает, что поиски пропавшего корабля прекращены. Он отмечает это дело заранее припасенной бутылочкой и осматривает коллекцию черепов. Оскару на ум приходит мысль, что вино лучше пить не по особым случаям, а каждый день. В голове созревает новый план. Но сначала надо выбрать новую жену. Ей становится Анна-Мария Ферминале.
Череп шестой, седьмой и отсутствие черепа восьмого
Анна-Мария оказывается хладнокровной манипуляторшей. Оскар это понимает, но испытывает влюбленность и игнорирует сигналы опасности. Ли Юн ностальгирует по ушедшей хозяйке, Анна-Мария замечает это и использует, чтобы склонить Ли Юна на свою сторону и уговорить пойти на предательство Кралевского. Ли Юн передает ей доступ к связи с внешним миром, Анна-Мария связывается с братом Гортензием и договаривается о продаже корабля за хорошую сумму. Кралевский лишь чудом (шестым чувством) догадывается проверить записи своей каюты и обнаруживает измену. Теперь он находится перед сложным выбором: координаты корабля известны, чтобы сохранить его, требуется совершить прыжок. Но власть Кралевского основана на вере подданных в то, что двигатели сломаны безвозвратно.
Некоторое время спустя Анна-Мария заперта в каюте. За дверью умирают люди. После гиперсветового прыжка Кралевский откачивает Анну-Марию и организовывает сделку с её братом — уже на своих условиях. Сам он вместе с Ферминале оказывается втиснутым в спасательный бот. Оскар упоминает, что Ли Юн покончил с собой, оставив какую-то записку, его голова в коллекции Кралевского. (Там же и голова Яйно Йорве, которого Кралевский всё-таки замучил лично.) Анну-Марию он по каким-то причинам, которые сам не может толком объяснить, решил пощадить.
Оскар замораживает Ферминале. Покупатель корабля выбрасывает спасательный бот в окрестностях планеты BW712IV.
Череп девятый
Кралевский тратит несколько месяцев, чтобы найти в системе черных хирургов, которые изменят его внешность и перепрошьют идентификационный чип. Его поиски увенчиваются успехом. В качестве донора новых наружности и чипа Кралевский выбирает Ввагра Паргентума — бывшего представителя некой религиозной секты. Через некоторое время после кражи личности представители секты выходят на связь с Кралевским. Оскар умудряется пройти проверку высоко просвещенного аввы, обладающего имплантированным детектором лжи. С момента заморозки Паргентума секта превратилась в могущественный Орден, Паргентум им мешает. Орден предлагает Паргентуму отказаться от власти и личности в обмен на содействие в других вопросах. «Паргентум» любезно соглашается и берёт себе новое имя: Оскар Кралевский.
Авва обещает Кралевскому земное гражданство: это нужно Ордену для обхода некоторых неприятных законов, связанных с земной недвижимостью. Процесс затягивается даже с учетом возможностей такой могущественнной организации; в течение нескольких лет Кралевский вынужден путешествовать по галактике. Наконец всё готово: на роскошном лайнере Оскар отправляется в путешествие к новой родине. На обеде для граждан Земли он встречает представителей семейства Дебрянски-Дейкстра: самой могущественной и богатой семьи в галактике.
Череп не последний
Оскар находится в отношениях с Серной Дебрянски-Дейкстра, тщётно пытающейся понять доктрину его Ордена, которую Кралевский почему-то не хочет объяснять. В один из вечеров, когда Серна находится в отъезде, Оскар осматривает коллекцию черепов. Внезапно он обнаруживает в доме вербовщика.
Вербовщик объясняет Кралевскому истинное устройство галактики, роль людей в ней, а также роль самого Кралевского, еще в детстве закодированного на превращение в самовластного правителя. По плану Оскар должен переселиться в тело гигантской матки некой медузоподобной цивилизации. Для того чтобы обрести абсолютную власть, достаточно только себя убить. Оскар соглашается и убивает вербовщика. Правитель не будет убивать себя только потому что ему что-то там рассказали.
Появившийся Уриэль Ди Ди подтверждает, что это была проверка. Место повелителя медуз закреплено за Кралевским, и убивать себя не обязательно: пока Кралевский доживает свой человеческий век, медузы никуда не денутся. Уриэль обещает Кралевскому череп вербовщика, и вместе они идут отмечать достигнутый Оскаром успех.
Замысел
По словам автора, произведение написано под впечатлением от событий 90-х годов. Более того, повесть является беллетризованной и стилизованной под научную фантастику биографией вполне реального человека из банковской сферы, пришедшего к успеху примерно таким путем. Известно, что у прототипа главного героя тоже есть коллекция, пусть и не такая романтическая, как коллекция черепов Кралевского, и преданная жена, пусть и не настолько идеальная как Серна Дебрянски-Дейкстра.
Философия
Основной объем текста посвящен раскрытию типичных механизмов и приёмов тоталитарной диктатуры. Методы эти вполне макиавеллианские и даже более того.
В конце в монологе вербовщика раскрываются идеи о природе власти как таковой. По мнению автора (или, во всяком случае, его персонажа) это нечто противоестественное, так как подразумевает искренний интерес правителя к жизни своих подданных, в то время как ни один рациональный разум не поставит дела других выше своих собственных. В этом аспекте люди получаются противоестественными существами, «хомячками с инстинктом хищника», так как они одновременно обладают настоящим разумом и в то же время изо всех сил стремятся к власти. Повесть объясняет это тем, что люди — искусственно выведенная раса господ, а вся история человечества представляет собой подготовку кадров для управления различными существами, населяющими Галактику.
Повесть также предлагает своё решение парадокса Ферми: разум существует повсюду, но ни одна цивилизация не выходит на контакт с человечеством, поскольку у того — своя узкая задача; знание о других разумных существах не способствует её решению и даже вредит.
Содержание записки Ли Юна
На встрече 20 мая 2019 года в московском «Библио-глобусе» Константин Крылов анонсировал, что, возможно, озвучит содержание записки Ли Юна[1]:
«…Перевод этого письма, которое на самом деле очень сильно меняет восприятие книжки, особенно финальной судьбы героя, я выложил. Это не вызвало особенного интереса, и я решил: ладно, пусть, значит, полежит, где-нибудь там для особых любителей я это может быть, когда-нибудь опубликую.»
Эзотерический комментарий автора
Последовательность черепов, мужских и женских, имеет смысл — она задаёт две гексаграммы «Книги Перемен», одну законченную и одну незаконченную. Законченная описывает завершённую эпоху жизни Кралевского, когда им руководила заложенная вербовщиком в детстве программа, имевшая, как выясняется в эпилоге, воспитательно-подготовительное значение. Вторая гексаграмма недостроена: отсутствует вторая и две верхние позиции. Внимательный читатель, конечно же, легко построит первую гексаграмму и выскажет догадки о том, какой может быть вторая.
Издания
- В 2005 году «Успех» был опубликован в составе авторского сборника в издательстве «АСТ», серия «Звёздный лабиринт».
- В 2010 году был издан в составе собрания сочинений издательством «Владимир Даль».
Ссылки
- Михаил Харитонов. Успех (первый, неотредактированный вариант)