Факап/День 4
Краткое содержание
Состояние Якова Вандерхузе ухудшается: нарастает нервозность от ожидания и физический дискомфорт. Он проводит «эксперимент», намеренно пролив кофе на ковёр, чтобы проверить работу уборочной автоматики, и обнаруживает её поломку. Ему приходится отмывать пятно вручную, что становится «волнующим приключением» в его заточении. В монологе сквозит чёрный, инфантильный юмор, который сам герой объясняет стрессом. Он обращается к возможным будущим читателям — своим коллегам — с предостережением не читать его записи во избежание процедуры стирания памяти. Вандерхузе признаёт трудность написания исповеди и решает отложить её. Он вновь подчёркивает, что винит только себя, и даже оправдывает тех, «кто эту кашу заварил», их благими намерениями. Глава заканчивается физической слабостью (болит живот от шоколада) и ключевым намёком на причину катастрофы: «Если бы я хоть краешком задницы почуял, чем всё кончится, я бы выкинул ту монетку в открытый космос».
Персонажи
Вандерхузе, Яков — главный герой.
Отсылки
Ручная уборка в высокотехнологичной космической станции, превращённая в «приключение», — типичный для Стругацких приём, показывающий, как глобальная трагедия или фантастическая ситуация сводятся к мелким, почти бытовым неудобствам. Это роднит главу с атмосферой изоляции в повести «За миллиард лет до конца света».
Стирание памяти («ментоскоп», «калечащая процедура»): gрямая отсылка к технологиям контроля сознания и репрессивным практикам, распространённым в позднем мире Полудня (особенно в «Волнах гасят ветер» и «Жуке в муравейнике»). Предупреждение коллегам подчёркивает тотальную параноидальность системы.
«Благие намерения» и коллективная ответственность: vысль о том, что к страшным последствиям привели благородные цели, и что «все мы одним миром мазаны», отражает одну из центральных философских тем Стругацких о моральной амбивалентности Прогрессоров и трагедиях, рождённых из идеализма.