Факап/День 1
Краткое содержание
Глава представляет собой хаотичный поток сознания, возможно, персонажа, находящегося в состоянии шока, дезориентации или под воздействием внешних факторов. Начинается с бессвязного набора букв и переходов раскладки клавиатуры («а а ааааааааа Ббббббб», «ячсмитьбю Ʉ Ʉ ғ ғ ғ Еёеёеёеё»). Всплывают обрывки детских упражнений («Мама мама мама мыла раму») и известной скороговорки («В чащах Юга жил был Цитрус...»), которые теряют смысл и перемежаются знаками препинания. Мысли героя сосредоточены на базовых технических действиях («Клавиатура. Смешная штука.», «сохранить файл я смогу»), но их цель ставится под сомнение («только зачем?»).
Персонажи
Повествование ведётся от первого лица, это внутренний монолог Якова Вандерхузе.
Отсылки
Общий стиль главы — поток сознания, дезориентация — может отсылать к состоянию персонажей Стругацких, попавших в чуждую или изменённую реальность (например, пробуждение в ином мире).
Фраза «В чащах Юга жил бы цитрус, да но фальшивый экземпляр» — искажённая известная русскоязычная скороговорка-палиндром, часто используемая для проверки клавиатур и передачи данных. Её использование здесь подчёркивает тему сбоя, «факапа» в коммуникации и восприятии.
Структура повествования по «Дням» является формальным приёмом, возможно, отсылающим к дневниковой форме или отчётам, характерным для научной фантастики и мира Стругацких.