Юрковский, Владимир Сергеевич — различия между версиями

Версия 22:12, 24 февраля 2020

Юрковский выпивает с Дауге. На лице всё ещё видны следы инцидента с бомбозондом. Рисунок Юрия Макарова.

Влади́мир Серге́евич Юрко́вский (1974 Ʉ, Земля, Восточная Сибирь, Хабаровск — 2023 Ʉ, кольца Сатурна^[1] (конец января 2038 Ʉ, Фолклендские острова, СШАА^[2])) — персонаж романа «Факап». Звездолётчик эпохи освоения ближнего Внеземелья, впоследствии генеральный инспектор Международного управления космических сообщений.

Биография

Семья

Из номенклатурной семьи.

Отец — Сергей^[3] Войцехович Юрковский (наст. фамилия Свирский^[4]), мать — Дина Лазаревна Юрковская (Юдковская).

Серж Юрковский — партийный руководитель. Начинал в 1973 с уральского завода «Тяжсельмаш», 17 лет находился в должности первого секретаря Хабаровского крайкома СКП^[5], потом был направлен на Луну, где возглавлял планетарную партийную организацию. По непроверенным слухам, происходил из рода польско-литовских дворян, однако оснований этому предположению найти не удалось.

Дина Лазаревна — из семьи математиков. Её отец Лазарь Юдковский был американским математиком, работал над теорией машинного обучения и созданием эвристических алгоритмов. Его научные результаты были положены в основу Массачусетской машины, а затем — Коллектора рассеянной информации^[6]. Мать, Ася Белавенец - студентка из Владивостока, с которой у Юдковского был короткий роман. Лазарь Юдковский признал Дину своим ребёнком, дал свою фамилию, и, по некоторым сведениям, первые несколько лет оказывал материальную помощь. Тем не менее, Дина относилась к отцу неоднозначно, а в 15 лет изменила в фамилии одну букву, чтобы подчеркнуть свою независимость^[7]. Всю жизнь Дина Лазаревна проработала библиотекарем и занималась общественной деятельностью. Она двадцать лет возглавляла профсоюзную организацию Центрального государственного особого архива ССКР.

Сестра — Мария Сергеевна Юрковская. Некоторое время была женой космолётчика Дауге, порвала с мужем отношения через письмо в 1999 году, перед самым полётом с участием Юрковского и Дауге на Венеру-17.

Считается, что отношения между братом и сестрой были сложными. Юрковский не одобрял распущенный образ жизни Марии, склонность к вечеринкам, беспорядочным связям, шоппингу. Согласно разным источникам, он называл её «бездарной кукушкой» и «дрянью»^[8].

Быков хотел было идти, но тут внимание его привлекла фотография, лежавшая на столе. Фотография была знакома — прекрасная женщина с грустным лицом, в синем платье, закрытом до шеи.

«Маша Юрковская», — вспомнил Быков. Он вздохнул.

Из-под фото виднелся край исписанной бумаги, тут же лежал вскрытый пустой конверт. «…объяснимся раз и навсегда. Мне надоели твои…» Быков испуганно замигал и поспешно отошёл от стола.

Бедный Иоганыч! Вот к чему пришла твоя любовь… Даже ты, весёлый и добрый, шутивший и смеявшийся в самые крутые минуты… ты не можешь забыть о ней и сейчас, за несколько дней до старта в неведомое.

— Именно сейчас — вот что самое омерзительное! — загремел вдруг за стеной голос Юрковского. — Прислать такое письмо именно сейчас… И не успокаивай меня, б-брат милосердия, божья коровка! Ведь она же дрянь!..

— Не смей! (Быков сначала не понял, чей это пронзительный выкрик.) Не смей так говорить о ней! В конце концов, это совсем не твоё дело!

— Нет, и моё! И не потому, что она моя сестра. Это дело всех — и Краюхина, и каждого из наших ребят, в том числе и твоего краснорожего пустынника. Там, куда мы идём, жизнь всех будет зависеть от каждого. Мы должны быть абсолютно уверены друг в друге, а теперь я думаю: хватит ли у тебя в таком состоянии цепкости, воли к жизни? Не подведёшь ли ты нас, Григорий Дауге?

— Полегче, Володя!

— Ничего не полегче… Неужели ты не раскусил её, эту мою очаровательную сестричку? Ведь это не человек — это кукушка! Да-да, кукушка! Отними у неё смазливое рыльце, и что от неё останется? Мало разве других женщин? Верных, любящих, умных… Что ты за неё цепляешься?

Национальность

Насколько нам известно, Юрковский считал себя человеком без национальных корней. Его родным языком был всеобщий, и он никогда не проявлял интереса или неприязни к национальным культурам и их носителям^[9]. Зато Иван Жилин, Юрковского активно не любивший (особенно после известного эпизода), в легальной версии своего отчёта специально ввёл в описание фрагмент, подчёркивающий польско-еврейские корни Юрковского^[10]:

— Я спрашиваю: что это за памятник?

Человек снова уставился на постамент. Дым из дырочек пошел гуще. Снова раздалось сильное шипение.

— Владимир Юрковский, — прочитал он. — Пятое декабря, год Весов… Ага… декабря… Ну… Так это какой-нибудь еврей или поляк…

— А кто этот памятник поставил?

— Не знаю, — сказал человек. — Тут же не написано. А зачем вам?

— Это мой знакомый, — объяснил я.

— Тогда чего вы спрашиваете? Спросили бы у него самого.

— Он умер.

— А-а… Так, может, его здесь похоронили?

— Нет, — сказал я. — Он далеко похоронен.

— Где похоронен?

— Далеко!.. А что это за штука, на которую он опирается?

— Какая штука? Это эрула.

— Что?

— Эрула, говорю! Электронная рулетка.

Я вытаращил глаза.

— При чём здесь рулетка?

— Где?

— Здесь, на памятнике.

— Не знаю, — сказал человек, подумав. — Может, ваш приятель ее изобрёл?

— Вряд ли, — сказал я. — Он работал в другой области.

— В какой?

— Он был планетолог и планетолётчик.

— А-а… Ну, если он ее изобрёл, то молодец. Полезная вещь. Надо бы запомнить: Юрковский Владимир. Головастый был еврей…

Ранние годы жизни

Юрковский в молодые годы.

Юрковский, как и его сестра, принадлежали к кругу советской «золотой молодёжи». Имел пристрастие к дорогим и красивым вещам, коньяку, сигарам, фильмам и музыке СШАА и т. п. Имел прозвище «Вольдемар», которое сохранилось за ним до конца жизни^[11].

Был известен довольно откровенным фрондёрством. Сохранились его высказывания:

• У меня нет никаких расхождений с линией партии, кроме эстетических.

• Я прочёл весь «Капитал», но так и не понял, почему коммунисты должны носить уродливые пиджаки с длинными рукавами.

• Я марксист-спенсерист^[12].

• Устройте так, чтобы вас всех отныне недолго я еще благодарил^[13].

Всё это не помешало ему самостоятельно поступить в Иркутский геологический институт. Стажировался на Луне.

Карьера

Был молодым театралом: в юности занимался в театральной студии, а затем принимал участие в любительских спектаклях, работал внештатным театральным критиком для хабаровских изданий. Однако от сценической карьеры отказался, несмотря на давление матери. По некоторым данным, неожиданно и без объяснения причин забрал уже поданные документы из театрального института, хотя поступление считалось гарантированным. Впоследствии комментировал это так:

Я рано понял, что равнодушен к успеху, тем более к успеху у публики. Меня интересуют острые ощущения. Я рождён совершать, а не изображать.

Поступил в Иркутский геологический институт. Учился посредственно, однако его дипломную работу признали блестящей^[14].

1993 Ʉ. Начал карьеру геолога в СпецЛЭ^[15], где специализировался на редких лунных породах, дальними экспедициями не интересовался. Из-за какого-то конфликта^[16] Юрковский покинул организацию и работал учётчиком в бригаде следопытов, разыскивающих драгоценные лунные камни. Потом стал начальником подобной бригады и проработал в этой должности полгода. Когда Юрковский стал инспектором, он любил повторять:

Эти был полезнейший опыт. Я научился основам очковтирательства и фуфлогонства — то есть умения показать начальству, что его приказы исполняются, а на участке царит порядок и дисциплина. Теперь, когда мне пытаются втирать очки и гнать фуфло, я это в большинстве случаев замечаю.

1994 Ʉ. Работал на Марсе. Из мемуара Быкова известен эпизод, когда Юрковский и его напарник Хлебников попали в аварию на выезде, не смогли починить своё транспортное средство (танкетку), и пешком 50 километров шли до базы^[17]:

Но Краюхин, сердито уставившись на Юрковского круглыми глазами, прогудел:

— Поправьте меня, если я ошибаюсь, Владимир Сергеевич. Кажется, это у вас пять лет назад в бытность вашу на Марсе рассыпалась гусеница у танкетки, не правда ли? И вы с Хлебниковым тащились пешком пятьдесят километров, потому что так и не сумели ее починить…

1996 Ʉ. Принимает участие в длительной экспедиции к Урану-6 (сейчас ЕН 194) для исследования т. н. Аморфного пятна. По официальной версии, у Юрковского в руках взорвался бомбозонд, который причинил ему множественные телесные повреждения, особенно лица. Как указывает Иван Жилин в официальной версии своих мемуаров, «он был весь в сиреневых лишаях». Ходили слухи, что дело было не в бомбозонде, а в тяжёлом конфликте на борту, а под «сиреневыми лишаями» имелись в виду обычные гематомы и ссадины. Однако эти домыслы никто не подтвердил, включая самого Юрковского, который настаивал на версии с бомбозондом.

Вернувшись на Землю, Юрковский потратил примерно год на лечение и ликвидацию последствий этого происшествия, включая аппаратные. В этот период он часто заводит разговоры о том, что космос ему надоел и он хочет перейти на спокойную бумажную работу.

1999 Ʉ. Принимает участие в одном из рейсов на Венеру-17. В том же рейсе принимает участие Быков, оставивший об этом мемуары, упоминаемые Вандерхузе.

2002 Ʉ. Принимает участие в IV всемирном конгрессе планетологов в Конакри (20 декабря 2002). Выступил там с докладом «Пределы планетологии», вызывавшем оживлённые дискуссии.

Академик А. Е. Шульга впоследствии вспоминал об этом так:

…Это была блестящая речь, в которой критике подвергалось всё, начиная с общепринятого понятия «планеты»… Честно скажу — если бы я верил в то, что товарищ Юрковский говорит искренне и готов отстаивать свои идеи, я первый протянул бы ему руку. Но было ясно, что для него это не выстраданная позиция учёного, а игра ума… Я убеждён, что им двигало тщеславие, желание показать своё интеллектуальное превосходство над окружающими. Я считаю это недопустимым, и поэтому занял критическую позицию по отношению к докладу и изложенным там идеям. Мои коллеги меня поддержали, иногда даже чрезмерно увлекаясь критикой. Некоторые высказывания были на грани допустимого, но, к счастью, товарищ Юрковский не стал раздувать тему. Думаю, он понимал, что сам виноват в такой реакции.

То, что некоторые его гипотезы впоследствии подтвердились, вовсе не значит, что он тогда был прав. В науке очень важно не отрываться от коллектива, прислушиваться к мнению коллег, более того — к их настроению. Сложившиеся настроения были не в пользу Владимира Сергеевича, и это был факт наблюдаемый. Ему стоило бы это осознать и вести себя скромнее. Глядишь, некоторые идеи вошли бы в научный обиход раньше — например, современное понятие экватории. В сущности, неправильно поданная научному сообществу идея — это погубленная идея. Высказывая что-то новое, необходимо сначала учесть позицию уважаемых людей, научных школ, всех заинтересованных лиц, спокойно провентилировать все вопросы в приватной атмосфере. И только потом что-то говорить на публику. Юрковский не то что бы не понимал этого, он был неглуп и достаточно опытен. Скорее, он не желал понимать подобные вещи. Конечно, в ответ он получал недоумение и неприятие.

2003 Ʉ. В результате сложных межведомственных и даже межгосударственных интриг получает место Генерального инспектора МУКС. После двухмесячных раздумий он принимает это приглашение, комментируя его так:

Я понял, что на этой должности я смогу принести гораздо больше вреда космофлотовским идиотам, чем они от меня ожидают.

Рабочая репутация

Юрковский считался хорошим специалистом, но тяжёлым в общении человеком. Космолётчиков раздражали его манеры, стиль общения и непризнание авторитетов. Постоянно вступал в мелкие и крупные конфликты с начальством. В романе «Факап» это описано так:

Тогда я додумался поискать что-нибудь в тогдашних официальных документах — благо, там всё было выложено в открытый доступ, а официальщину я читать уже умел. Выяснилось, что на Юрковского было множество нареканий, жалоб и предложений от него избавиться. Два раза его чуть не выперли из Космофлота с концами и в конце концов сплавили в МУКС. Где он тоже многих достал. И, наверное, его бы выперли и оттуда, если б он вовремя не погиб.

Однако все эти жалобы и нарекания касались в основном его манер, непочтительности по отношению к начальству, самовольных решений и действий и так далее. Не человек, а ходячая нулевая статья.

Смерть

Долгое время считался погибшим в 2023 г. при исследовании колец Сатурна (вместе с Крутиковым).

В его честь был назван один из малых спутников этой планеты.

В действительности

Выжил. Был подобран кораблём СШАА.

Эта история рассказана в записи 134.

Он выжил. Благодаря инопланетному артефакту, который они с Крутиковым нашли. Просто Крутикову повезло меньше: он не попал в радиус поля артефакта.

По словам Юрковского, это было что-то вроде паука с пятью «ногами», на концах которых были шары. Они генерировали поле, которое Юрковский преодолел с огромным трудом. Потом у него кончился воздух. В полубессознательном состоянии он что-то сделал. Или, может быть, его присутствие что-то активировало. Что-то, что выбросило артефакт — с ним вместе — из плоскости кольца.

Его нашли американские старатели, искавшие ценные самородки. Собственно, не его, а «паука». Которого они сначала втащили на свой корабль, а уж потом обнаружили человека в скафандре, без сознания, но из последних сил держащегося за «ногу» конструкции.

Человек мог обладать ценной информацией об артефакте. Поэтому с него сняли скафандр и дали подышать. Выяснили, что он знает о «пауке» не больше, чем они сами. После чего добрые пролетарии собрались было выбросить его в открытый космос — «паука» можно было продать, а делиться деньгами не хотелось.

Юрковского спас хорошо подвешенный язык и знание капиталистических порядков, приобретённое на инспекторской должности. Он сумел объяснить работягам, что они не смогут продать «паука» за нормальные деньги: его у них просто конфискуют под любым предлогом, и они ничего не смогут доказать. Он же как Генеральный инспектор МУКС и вообще человек опытный может провернуть продажу редчайшего артефакта за настоящую цену. О чём предложил тут же и заключить договор между всеми присутствующими, с честным разделом вырученных средств на равные доли. Себе он попросил десять процентов от сделки.

Оказался в СШАА и устроился там на жительство. В 2025 принял гражданство СШАА.

В 2027 году познакомился с Эрастом Минори Малышевым, открытым геем. Тот начал ухаживать за Юрковским и добился взаимности. Юрковский осознал, что всю жизнь испытывал интерес к мужчинам, и стал партнёром Малышева. Отношения были оформлены официально.

5 декабря 2029 года (1-й год Весов по циклическому календарю) Юрковский в день своего рождения выиграл в казино отелы «Олимпик» в электронную рулетку 200.000 долларов СШАА (крупнейший выигрыш за всю историю казино)^[18]. Это событие решено было увековечить. В 2030 году (1-й год Сатурна) Юрковскому был поставлен памятник перед отелем «Олимпик»^[19].

В 2031 году встречался с Иваном Жилиным. В ССКР возвращаться категорически отказался. Признался в том, что является гомосексуалистом^[20], после чего общение с Жилиным прервалось.

В январе 2037 года Эраст Малышев умер от неизвестной болезни. Его дочь, Эрнестина Маюки Малышева, вступила в связь с Юрковским и забеременела от него.

Юрковский погиб (предположительно) во время Гудбая, в январе 2038 года. Перед смертью он связался с Жилиным и попросил его разыскать Маюки (если она жива) и передать ей его последние слова - "Забыть. Простить. Выжить".

На самом деле

Выполняя задания советского руководства, доставил в СШАА устройство, созданное на Тагоре («паучок»), которое и стало причиной Гудбая.

Внешность, привычки

Все, знавшие Юрковского лично, отмечали его «типично начальственную» внешность, а также привычку к роскоши. У космолётчиков с их невыразительной внешностью и общей неухоженностью он вызывал раздражение. Ср. в романе Строгова «Стажёры»:

Дауге взглянул на него и отвел глаза. Не хотелось смотреть на Юрковского — на его уверенное рыхловатое лицо с брюзгливо отвисшей нижней губой, на тяжелый портфель с монограммой, на роскошный костюм из редкостного стереосинтетика.

У более продвинутого Вандерхузе внешность Юрковского (которую он видел как имплантированное воспоминание, созданное КРИ) вызвало другие эмоции:

Жилин выглядел как Жилин из сериалов. А вот Юрковский в реконструкции КРИ оказался неожиданно симпатичным. Не «красавчик», а именно что красивый мужчина. Немолодой, да. Но, как бы это сказать… не потасканный. Бывают такие люди: вроде бы у человека внешность, что в сериале снимать можно, но вот есть на нём какой-то след нехорошего. А у Юрковского — ничего подобного. И это не косметика, он вправду такой.

Жизненное кредо, афоризмы, высказывания

• Жизнь — это довольно скучная возня с довольно скучными делами. Нужно пользоваться всяким случаем, чтобы разрядиться в великолепной вспышке.
• Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей^[21].
• На свете счастья нет, но есть покой и воля^[22].
• Единственное, что примиряет меня с людьми — это смертность. Смотришь на какого-нибудь напыщенного дурака и думаешь, что когда-нибудь его не будет. Или, на худой конец, меня.
• Я человек, и ничто животное мне не чуждо.
• Человек — это звучит гордо, выглядит гнусно, а пахнет, если немытый, ещё хуже.
• Высшим проявлением человеколюбия является каннибализм.
• У меня нет предубеждений. Я презираю всех.
• (по поводу его жизни в СШАА) Я. Здесь. Живу. И буду жить дальше. Мне тут нравится. Мне впервые в жизни понравилось жить^[23].
• Я ни о чём не жалею, кроме великолепных закатов^[24].

Примечания